營地
營地
凌琬抵達營地的時候，天色恰巧是中午。 她是搭著集合接駁的車過來的。 不是熟人，也不是旅伴，只是一輛準時出發、準時抵達的客運式小巴，車上坐著幾個同樣報名野營的陌生人。 集合點在市區邊緣。 凌琬提著背包站在站牌旁時，太陽還沒完全升高。車來的時候，凌琬沒有特別去看其他乘客，只是確認了名字，點頭，上車。 車內很安靜。 有人低頭滑手機，有人靠著窗補眠，沒有人主動交談。 她選了靠窗的位置，把背包放在腳邊。 車子發動後，城市的聲音慢慢被甩在後方，窗外的景色一點一點改變。 建築變低，廣告看板變少，路邊開始出現樹影。 凌琬沒有刻意去看風景，只是讓視線隨著車速往前。 途中有短暫的停靠。 工作人員下車確認人數，又上來，車門關上，車子繼續往山區駛去。 越往裡，訊號越不穩。 凌琬的手機螢幕亮了一下，又暗下去。 她沒有打開來看。 那段路程不算短，但也沒有長到需要被記住。 像是一段過渡，把凌琬從原本的生活，慢慢送到一個暫時不用思考太多的地方。 車子在營區入口停下。 她下車時，下意識回頭看了一眼那輛車。 車子很快又發動，載著其他人往不同的營位方向離開。 凌琬站在原地，肩上的背包重量這時才真正落在身上。 營地入口的管理室亮著燈。 凌琬走進去，報上名字，出示預約資訊。工作人員確認後，把鑰匙和帳篷編號交給凌琬，順手指了方向。 「帳篷下午才能進去，現在可以先在附近走走。」 凌琬點頭。 但她沒有急著過去。 中午的山區氣溫比市區低了一些，陽光被樹葉切得零碎。 風裡混著草木的氣味，沒有壓迫感，反而讓人想多吸幾口。 凌琬沿著營地外圍慢慢走。 林間小路鋪得平整，不需要特別注意腳步。 偶爾有其他遊客經過，彼此只是點頭，沒有交談。 她走到視野稍微開闊的地方停下來，看了一會兒遠處的山線。 沒有拍照，也沒有特別記下什麼。 只是站著。 時間在這裡流動得很慢。 慢到凌琬不需要去想接下來該做什麼。 等凌琬回到分配給自己的營位時，陽光已經偏斜了一些。 她把背包放下，蹲在地上，打開帳篷袋。 帳布、營柱、地釘一樣樣攤開，數量比她原本預期的多。 凌琬拿出手機，對照說明圖慢慢看。 第一次沒有成功。 營柱插反，帳布撐不起來，凌琬試著調整，卻只讓整個帳篷歪歪斜斜地倒回地上。 她坐在草地上，看著那團不成形的帳布，沒有立刻動。 停了一下。 然後凌琬重新站起來，把東西一樣樣拆開，再來一次。 這一次，凌琬放慢了速度。 確認卡榫的位置，對齊方向，繞到另一側檢查角度。 汗慢慢冒出來，額頭有些熱，但凌琬沒有停。 等帳篷終於立起來時，天色已經染上一層橘灰色。 凌琬站在原地，看著那個不算完美、卻穩穩立著的帳篷，嘴角輕輕動了一下。 不是明顯的笑。 更像是呼吸鬆了一口。 她把東西搬進帳篷裡，簡單整理。 地墊鋪好，睡袋攤開，背包靠在角落。 空間不大，但很安靜。 走出來時，天色又暗了一點。 凌琬拿出準備好的食材，開始處理晚餐。 營地的烤rou架是固定式的，火不需要自己生，只要照著指示點燃。 rou片放上去時，油脂遇熱發出細小的聲音。 那聲音在傍晚裡顯得特別清楚。 凌琬站在那裡，一邊翻rou，一邊注意火候。 沒有想別的事。 不像在家裡，會下意識煮兩人份；也不像和誰一起時，需要顧慮對方。 這一餐，只是為了自己。 凌琬坐在摺疊椅上，把食物慢慢吃完。 天完全暗下來後，營地的燈一盞一盞亮起，光線不刺眼，只是安靜地存在著。 她收拾完餐具，抬頭時，才注意到天空。 星星很多。 不是零星幾顆，而是一整片靜靜鋪開的光點。 彼此之間保持著距離。 她站了一會兒，又坐回椅子上，仰頭看。 胸口那種一直被牽扯著的感覺，慢慢鬆開。 不是突然放下了什麼，只是暫時沒有被拉著走。 凌琬拿出手機，對著天空拍了一張。 畫面裡，帳篷的一角入鏡，遠處的燈光被壓得很低。 照片傳送出去。 凌琬想了想，又補了一句。 「我到了。」 「很漂亮，很安靜。」 發出去之後，凌琬沒有等回覆，把手機放回桌上。 過了一會兒，手機震動。 凌琬低頭看了一眼。 肖亦只回了一句：「看起來不錯，別著涼。」 凌琬盯著那行字看了幾秒，最後只回了一個字。 「嗯。」 然後把手機收起來。 夜晚繼續往前。 凌琬鑽進帳篷裡，拉上拉鍊，躺進營地準備的地墊，蓋上了棉被。 外頭的聲音被隔了一層，只剩下風聲和偶爾的蟲鳴。 她閉上眼睛，呼吸慢慢變得平穩。 在這個短暫離開的空間裡，凌琬沒有被任何人拉住，也沒有拉住誰。 這樣的距離，剛剛好。 至少現在，是這樣。