过去

    2015年2月17日，内冬的雪下得正紧。

    莫斯科郊外一间老旧的产科医院里，伊莲娜·沃罗比约娃呱呱坠地。护士把襁褓抱给母亲时，外头走廊上还能听见零星的抗议声——女权组织又在街头游行了，这次是因为“一夫多妻制”刚推行没几年。

    母亲叶卡捷琳娜抱着孩子，额头还渗着汗，疲惫却带着笑。她丈夫，伊莲娜的父亲，只在产房外站了片刻，拍拍妻子的肩就走了——他已经有了三个妻子，这位妻子是第四个。

    那时男女比例才刚到1比1.8出头，生育年龄段的差距还没后来那么吓人。新闻里天天说“只是暂时失衡”“生物医药很快能解决”“多妻制能迅速拉回生育率”。人们还挺乐观，男人觉得自己捡了便宜，女人里有的接受，有的骂街，但大多数觉得“总会过去的”。

    叶卡捷琳娜低头看着女儿金色的胎发，轻声哄她。孩子睁开眼时，那双冰蓝色的眸子清得像冬湖，护士都忍不住多看了两眼，说“这姑娘以后肯定漂亮”。

    窗外，抗议人群的扩音器声隐约传进来：“一夫多妻是倒退！女性不是生育工具！”

    叶卡捷琳娜没理会那些声音。她只想着，女儿长大后，世界应该会好起来吧。至少，现在还有选择。

    2029年冬天，内冬的雪比往年下得更早。

    伊莲娜十四岁，在内冬一所普通初中读书。学校早几年就把男生和女生分开教学了——男生太少，一届下来全校加起来不到三十个，集中在几个特护班里，像珍稀动物一样被保护起来。女生班就简单多了，整层楼都是清一色的女孩，教室里永远回荡着低低的议论。

    伊莲娜坐在靠窗的位置，金色长发扎成简单的马尾，冰蓝眼睛盯着窗外飘雪。她成绩好，但不爱说话，同学私下叫她“雪公主”。午休时，教室里热闹起来，大家围着手机看新闻。

    “又降了……”一个短发女孩低声说，屏幕上是官方人口报告：去年男性新生儿占比继续走低，生育年龄段的男女比已经逼近1:4。

    “政府说一夫多妻制撑不住了，得上更狠的。”另一个女孩叹气，“直接女奴制，听着就吓人。”

    新闻主播声音平稳：“全球联合政府宣布，为应对人口危机，将逐步取代现有妻子分配制度，全面推行女奴管理框架。新颁布的《女奴管理组织管理细则》和《女奴运输管理规范》已在全国范围内同步公示，确保“人类种族延续优先、奴主权益保障、女奴福祉平衡”。

    教室里有人小声骂了句脏话，有人直接把手机扣在桌上。黑板旁边的公告栏上，贴着学校刚发的通知——下周开始加设“制度适应教育课”，内容包括细则解读、运输流程说明、身份认定程序预习。通知最下面一行小字：所有女生年满十八周岁后须无条件参加候补测试。

    伊莲娜没看公告，她盯着窗外。雪落在cao场铁网上，积成厚厚一层。街对面，女权组织的横幅又挂出来了，这次不是喊“取消多妻制”，而是“拒绝女奴制！保留多妻制！”抗议的人不多，声音被风雪盖住，警察站在路边，表情冷淡。

    下课铃响了，同学们收拾书包，三三两两往外走。有人路过伊莲娜身边，轻声问：“你不怕吗？”

    她没回答，只是把围巾拉高了点，盖住半张脸。雪还在下，教室灯一盏盏熄灭。

    放学后，伊莲娜背着书包走出校门，雪已经停了，路上积着薄薄一层冰碴，踩上去咯吱响。她得去一趟超市，家里牛奶快没了，母亲昨晚叮嘱过。

    超市离学校不远，走路二十分钟。路上人不多，几个女人裹着厚大衣低头赶路，没人说话。街角的电子屏在循环播放新闻：生育年龄段男女比1:4，女奴制过渡方案已进入公示期。屏幕下方滚着新细则的标题——《女奴管理组织管理细则》，大字红底，看着刺眼。

    超市门口停了几辆车，玻璃门一推开，热气扑面。里面人不少，男人占了小半，但大多四十往上，头发稀疏，推着购物车慢慢挑东西。年轻点的只有三四个，一个二十出头的被五六个女孩围在饮料区，女孩们笑着递东西给他看，他点点头，脸上带点尴尬的笑。另一个在收银台附近，身边两个女孩帮他拎袋子，低声说着什么。

    伊莲娜没多看，径直去了奶制品区。货架上牛奶品种不多，她拿了两盒最便宜的，转身去蔬菜区。路过公告栏时，眼睛扫到新贴的宣传单：管理署最新细则摘要，第3条原则写得最大——人类种族延续优先，奴主权益保障，女奴福祉平衡。旁边运输规范的简化版：快送服务、安全人道、仪式运输。

    她低头推车往前走，没停。收银台排队时，前头一个中年男人刷卡，身边站着个年轻女人，低头帮他整理袋子。

    伊莲娜付完钱，拎着袋子出门。外头天已经黑了，风卷着雪粒打在脸上，冷得刺骨。她拉紧围巾，往家走。

    伊莲娜拎着超市袋子推开家门，屋里暖气扑面，混着炖菜的味道。

    客厅里，父亲第三个妻子安娜正弯腰给小男孩喂饭。男孩六岁，是安娜生的，也是家里唯一的男孩。安娜三十出头，金发盘得整齐，脸上带着那种因为生了儿子才有的从容笑意。她在家地位最高，父亲的其他妻子——包括伊莲娜的母亲——都得让着她点。安娜喂完一口，擦擦男孩嘴角，轻声哄他：“好吃吗，我的宝贝。”

    家里总共九个孩子，伊莲娜排老三。大的两个是父亲前两个妻子生的女孩，现在都上大学了；下面五个也全是女孩，只这个男孩最小，最金贵。父亲很少在家，工作忙，偶尔回来也先去安娜屋里坐坐。

    伊莲娜没出声，把袋子放厨房，脱了外套。安娜抬头看了她一眼，笑着说：“回来了？牛奶买了？放冰箱吧。”

    伊莲娜点点头，没多话，放好牛奶后径直往自己房间走。走廊墙上挂着全家福，父亲坐在中间，九个孩子围着，只男孩坐在他腿上。照片是去年拍的，那时候新闻里还在讨论女奴制过渡方案。安娜的声音从客厅传过来，继续哄男孩：“吃饱了咱们玩积木，mama陪你。”

    晚饭后，客厅里暖气嗡嗡响。

    安娜把男孩抱到沙发上玩积木，其他姐妹各自散开做作业或看书。伊莲娜帮母亲收拾碗筷，母亲叶卡捷琳娜低声说：“伊莲娜，去陪弟弟玩会儿。他想搭城堡，你帮他递积木，别抢他的。”

    伊莲娜没吭声，擦干手走过去。男孩抬头冲她笑：“jiejie，给我红色的！”她蹲下来，把红色积木递过去。安娜坐在一旁，看着说：“你们女孩要让着弟弟，知道吗？他以后要养家，你们得习惯听他的。”

    这话安娜说过很多次。家里九个孩子，男孩最小，却什么都优先——最好的牛奶给他喝，玩具先给他挑，就连电视遥控器也默认在他手里。父亲回来时，第一件事就是抱男孩，其他女孩只能站旁边笑。

    伊莲娜从小听的就是这些：女孩要谦让，要照顾弟弟，因为男孩少，将来责任大。母亲也这么说，安娜说得更直接：“你们生来就得多让着点，这是规矩。”

    老师也经常说：“学校男生少，你们要学会谦让。走廊遇到男生，让他们先走；食堂打饭，他们优先；分组讨论，多听他们的意见。这是为将来做准备，女孩要习惯顺从男生。”

    2033年7月15日。

    伊莲娜十八岁，刚参加完第四届候补女奴身份认定考试——目一级别测试。考场设在市中心一栋灰色大楼里，全是同龄女孩，空气闷热，监考员全是女性。

    考试内容包括生理评估、心理顺从问卷、基本仪态演示，还有一段简短的“身份认知教育”视频——讲解女奴义务、奴主权利、人类种族延续的意义。她全程面无表情，冰蓝眼睛盯着前方，像在看一堵墙。结束后，她把临时准考证塞进书包，走出大楼，没回头。

    高中正式毕业了。她没打算马上回家，先找了个临时工：在一家小咖啡馆当服务员。店不大，客人多是女人，还有些男人和带项圈的女人。工资不高，但够她买些零食和书籍，也够她暂时不去想那份即将到来的通知。

    女奴制度已经实行第四年。街上变化越来越明显。

    走在回家的路上，她经常看到脖子上戴着细电子项圈的女人，低头跟在男人身后。项圈是银灰色的，闪烁着微弱蓝光，像宠物定位器。有些女人更彻底——全裸，只在腰间系一条薄链，被男人牵着走。链子另一端连着男人的手腕，女人脚步轻缓，眼睛低垂，路人视若无睹。

    咖啡馆里也一样。午后，一个男人进来，身边跟着两个女人：一个戴项圈，另一个没戴，但走路时习惯性地落后半步。男人点完咖啡，女人之一跪下帮他脱外套，动作熟练得像呼吸。

    伊莲娜端着托盘过去时，男人抬头看了她一眼，笑了笑：“小姑娘，长得不错。几年后也得这样。”

    她没回答，把咖啡放下，转身走开。手微微发抖，但她很快握紧拳头。

    晚上回到家，母亲在厨房忙活，安娜抱着弟弟看电视。新闻里还在播：女奴管理署公布最新数据，首批正式女奴运输已覆盖90区80%城市，快送服务平均时效2小时，自寄服务个性化包装受欢迎。

    伊莲娜站在门口，听着安娜低声哄弟弟：“宝贝，长大你要当主人哦。”她没进客厅，径直回了房间，关上门。

    窗外，天色渐暗。手机震动了一下，是管理署的APP推送：考试结果倒计时16天。请保持位置开启，随时准备接收《候补女奴身份标记通知书》。

    她把手机扣在桌上，盯着天花板。冰蓝眼睛里映着窗外的街灯，冷得像冬湖。

    2033年7月31日，凌晨零点刚过。

    伊莲娜的手机在床头震动了一下，屏幕亮起——是短信。通知标题用红字加粗：

    《候补女奴身份标记通知书》

    序列号：90-20150217-075321

    测试级别：目一

    结果：未通过

    候补女奴身份：即时生效

    她盯着屏幕，冰蓝眼睛在黑暗中反射着蓝光。房间里只有空调低低的嗡鸣和窗外偶尔传来的风声。通知正文继续往下滚：

    根据《候补女奴身份认定规范》第九条规定，您于2033年7月15日参加的目一级别测试未达合格门槛。自本通知发送之日零时起，您即获得候补女奴身份。系统已自动为您生成唯一序列号，并在中央女奴数据库建立初步档案。

    请于收到本通知后72小时内，前往就近地方管理机构完成以下程序：

    生物信息采集（指纹、虹膜、DNA样本、基础生理扫描）

    临时项圈佩戴（电子定位 顺从度监测模块）

    档案照片拍摄（标准三视图：正面、侧面、背面，全裸拍摄）

    补考资格：您有权于次年（2034年7月15日）参加目一补考。

    逾期未完成程序者，将视为自动放弃补考机会，并触发强制带回程序。

    人类种族延续优先。

    奴主权益保障。

    女奴福祉平衡。

    伊莲娜把手机屏幕扣在床头柜上，翻身坐起。窗帘没拉严，月光漏进来一条细缝，落在她金色长发的发梢上。她没开灯，就这么坐了很久。

    客厅方向传来电视机的声音，安娜还没睡，正在看深夜新闻。播音员声音平稳而公式化：“……首批候补女奴身份转换为正式女奴已完成87%，管理署提醒所有有候补女奴身份女性公民，请及时关注APP推送，配合后续程序……”

    安娜的笑声传过来，低低的，带着点得意：“看，又一个女孩标记了。幸好我生了儿子，不然也得这样。”

    她慢慢躺回去，拉过被子盖住头。手机又震了一下，是母亲的微信：

    “伊莲娜，睡了吗？结果出来了？别怕，mama陪你去机构。”

    她没回。被子底下，她的手指捏紧床单，指节发白。